Burt Lancaster từng cố đánh nhau với John Wayne trên phim trường — Vụ ẩu đả đã thay đổi lịch sử Hollywood. 

Durango, Mexico. Ngày 23 tháng 9 năm 1969. Ánh nắng chiều chói chang chiếu xuống phim trường bất bại khi Bert Lancaster, 55 tuổi, tung cú đấm đầu tiên vào hàm John Wayne với cơn thịnh nộ của một người đàn ông có cái tôi bị tan vỡ. Một lời sỉ nhục là quá đủ. Wayne, 62 tuổi, loạng choạng lùi lại dựa vào một cột hàng rào gỗ. Máu
rỉ ra từ vết rách trên môi ông khi 150 thành viên đoàn làm phim đứng chết lặng vì kinh ngạc khi chứng kiến ​​cuộc đối đầu thể xác bùng nổ nhất Hollywood. Lancaster, với khuôn mặt méo mó vì giận dữ, lao tới tung cú đấm thứ hai. “Mày nghĩ mày là vua của Hollywood à, đồ khốn kiếp kiêu ngạo. Tao sẽ cho mày thấy một người đàn ông thực thụ đánh nhau như thế nào.” Những gì xảy ra trong 10 phút tiếp theo không chỉ giải quyết mối thù cá nhân giữa hai diễn viên huyền thoại.
Nó sẽ thiết lập một thứ bậc mới trong cấu trúc quyền lực nam tính của Hollywood và chứng minh rằng một số trận chiến chỉ có thể được giải quyết bằng nắm đấm, máu và thứ công lý nguyên thủy mà những người văn minh giả vờ như không tồn tại. Trận đòn mà Wayne giáng xuống sẽ trở thành huyền thoại Hollywood, được bàn tán xôn xao suốt nhiều thập kỷ như ngày cuối cùng cũng có người thách thức “Công tước” và hiểu ra lý do tại sao trước đây chưa ai từng làm điều đó.
Cuộc đối đầu đã âm ỉ từ khi Lancaster đến trường quay phim “Undefeated” ba tuần trước đó. Anh ta mang theo sự kiêu ngạo của một diễn viên tin rằng nền tảng thể thao và phương pháp diễn xuất bài bản khiến anh ta vượt trội hơn phong cách diễn cao bồi thô sơ của Wayne. Lancaster, một cựu diễn viên xiếc đã xây dựng sự nghiệp dựa trên các vai diễn đòi hỏi thể lực và những tham vọng trí tuệ, đã liên tục làm suy yếu uy quyền của Wayne bằng những lời lẽ mỉa mai về diễn xuất thực sự so với việc chỉ tạo dáng như ngôi sao điện ảnh.
Sự oán giận của Lancaster đối với Wayne không chỉ đơn thuần là sự cạnh tranh nghề nghiệp. Nó bắt nguồn từ sự ghen tị với sự thống trị phòng vé và sự kính trọng mà Wayne luôn dành cho Wayne. Trong khi Lancaster đã nhận được sự đánh giá cao từ giới phê bình cho các vai diễn kịch tính trong các phim như “From Here to Eternity” và “Elmer Gantry”, Wayne đã xây dựng một đế chế phim miền Tây tạo ra lợi nhuận và ảnh hưởng văn hóa lớn hơn bất kỳ thành tựu nghệ thuật nào mà Lancaster đạt được.
Sự thù địch cá nhân bùng nổ trong một buổi họp kịch bản khi Lancaster đặt câu hỏi về cách Wayne thể hiện nhân vật của mình, cho rằng cách tiếp cận của Wayne quá đơn giản và “thiếu chiều sâu tâm lý”. Phản ứng của Wayne rất thẳng thắn, đúng như tính cách của ông. “Bert, tôi không cần một nghệ sĩ xiếc dạy tôi cách cư xử như một người đàn ông.
Có lẽ anh nên bớt lo lắng về tâm lý học và tập trung hơn vào việc đừng tỏ ra như đang diễn cho mấy khán giả rẻ tiền.” Lời xúc phạm đó làm tổn thương sâu sắc Lancaster vì nó đánh vào điểm yếu lớn nhất của anh, đó là nền tảng diễn xuất sân khấu khiến anh kém chân thực hơn so với sự hiện diện tự nhiên trên màn ảnh của Wayne. Lancaster đã dành cả sự nghiệp của mình để chứng minh rằng kỹ năng kỹ thuật quan trọng hơn sức hút bản năng.
Việc Wayne coi thường khả năng của anh ta, gọi đó là “màn trình diễn xiếc”, đã đánh vào tận gốc rễ bản sắc nghề nghiệp của anh. Sự khiêu khích cuối cùng đến trong giờ nghỉ trưa khi Lancaster tiếp cận Wayne trước mặt toàn bộ dàn diễn viên và đoàn làm phim. Giọng nói của hắn vang vọng khắp sa mạc Mexico với sự sỉ nhục công khai có tính toán. “Duke, tôi đã suy nghĩ về những gì anh nói hôm qua về việc những người biểu diễn xiếc không hiểu diễn xuất thực sự.
Tôi nghĩ anh có thể muốn biết những nghệ sĩ thực thụ nghĩ gì về những kẻ thừa cân, những kẻ nhầm lẫn sự nổi tiếng với tài năng.” Sự im lặng sau lời thách thức của Lancaster hoàn toàn đến nỗi tiếng gió sa mạc nghe như sấm. Rock Hudson, người đóng vai chính cùng với Wayne, sau đó mô tả khoảnh khắc đó như thể đang chứng kiến ​​một người đàn ông ký vào bản án tử hình của chính mình.
Dàn diễn viên và đoàn làm phim hiểu rằng Lancaster vừa vượt qua ranh giới mà không ai được phép vượt qua với John Wayne. Hắn đã thách thức năng lực chuyên môn và phẩm giá cá nhân của Wayne trước công chúng. Wayne từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế xếp, thân hình cao lớn 1m93 của ông hiện ra như một ngọn núi đang sống dậy. Ở tuổi 62, Wayne đã qua thời kỳ đỉnh cao về thể chất, nhưng ông vẫn nặng 250 pound toàn cơ bắp, xương cốt và sự giận dữ tích tụ từ việc đối phó với những diễn viên kiêu ngạo, những người nhầm lẫn kỹ thuật với sự dũng mãnh.
Giọng nói của ông, khi cất lên, vang dội như tiếng sấm từ xa. “Bert, anh có điều muốn nói với tôi, hãy nói như một người đàn ông. Nhưng nếu anh nghĩ trường diễn xuất hào nhoáng và những trò xiếc nhỏ nhặt của anh đủ mạnh mẽ để xúc phạm tôi trước mặt đoàn làm phim của tôi, thì anh sắp được học một bài học về sự khác biệt giữa diễn xuất và đánh nhau.”
Câu trả lời của Lancaster cho thấy sự kết hợp chết người giữa kiêu ngạo và ngu ngốc, dẫn đến việc đàn ông thách thức những thế lực mà họ không hiểu. “Duke, tôi không phải là một đứa trẻ Starruck bị ấn tượng bởi hình ảnh gã đàn ông cứng rắn của anh. Tôi đã từng đánh nhau thật, đối mặt với nguy hiểm thật. Anh đã dành 40 năm giả vờ là người mà tôi thực sự là.”
Lời khoe khoang đó là sai lầm lớn nhất của Lancaster vì nó cho thấy sự hiểu lầm hoàn toàn của anh ta về người mà anh ta đang đối phó. Wayne không xây dựng danh tiếng của mình thông qua các vai diễn trong phim. Ông đã xây dựng nên điều đó qua 40 năm làm việc với những diễn viên khó tính, các nhà sản xuất đòi hỏi cao và những tình huống bất khả thi, với một sự tự tin thầm lặng xuất phát từ sự cứng rắn thực sự chứ không phải từ vẻ nam tính giả tạo.
Câu trả lời của Wayne được thốt ra bằng một giọng thì thầm nhưng lại mang nhiều đe dọa hơn cả tiếng hét. “Bert, anh muốn tìm hiểu xem tôi là ai so với những gì anh nghĩ về bản thân mình? Bước lên đây và chúng ta sẽ giải quyết chuyện này ngay bây giờ. Không máy quay, không đạo diễn, không diễn viên đóng thế, chỉ có hai người đàn ông quyết định ai là ai.” Lancaster đưa ra quyết định định mệnh là chấp nhận lời thách thức của Wayne.
Tin chắc rằng nền tảng thể thao và phản xạ nhanh nhẹn của tuổi trẻ sẽ mang lại lợi thế cho mình trước tuổi tác và thể hình đồ sộ của Wayne, anh ta tung cú đấm đầu tiên với sự tự tin của một người chưa bao giờ phải đối mặt với hậu quả thực sự nào cho sự kiêu ngạo của mình. Cú đấm trúng vào hàm của Wayne, làm rách môi và khiến đầu anh ta đập mạnh vào cột hàng rào.
Trong giây lát, Lancaster cảm thấy mình đã được minh oan. Anh ta thực sự đã làm John Wayne bị thương, chứng minh rằng Duke không phải là bất khả chiến bại, cho thấy kỹ thuật có thể chiến thắng danh tiếng. Nhưng Wayne hồi phục ngay lập tức và đáng sợ. Anh ta đẩy mạnh khỏi cột hàng rào với một lực bùng nổ. Bàn tay phải to lớn của anh ta giáng mạnh vào vùng thượng vị của Lancaster với đủ sức mạnh để nhấc bổng người đàn ông nhỏ bé hơn lên khỏi mặt đất.
Lancaster gập người lại, thở hổn hển nhưng không thể. Cơ bụng được rèn luyện trong rạp xiếc của anh ta không thể bảo vệ được trước cú đấm như búa tạ của Wayne. Wayne không dừng lại để Lancaster hồi phục. Tay trái của anh ta túm lấy áo Lancaster, kéo anh ta đứng dậy, trong khi nắm đấm tay phải giáng mạnh vào mặt Lancaster với tiếng xương gãy.
Mũi của Lancaster phun máu, mắt anh ngập tràn nước mắt khi sụn vỡ vụn dưới những cú đấm của Wayne. Lancaster cố gắng phản kháng, tung ra những cú đấm loạn xạ mà Wayne hoặc chặn được hoặc hấp thụ mà không có tác dụng. Cú đấm tiếp theo của Wayne trúng vào thái dương của Lancaster, khiến anh xoay người và ngã nhào vào một chiếc xe đẩy máy quay.
Thiết bị đổ sập xuống với một tiếng động vang vọng khắp sa mạc như tiếng súng. Đoàn làm phim và các diễn viên chứng kiến ​​trong im lặng chết lặng khi Wayne từ từ hủy hoại danh tiếng và khuôn mặt của Lancaster. Đây không phải là bạo lực trong phim. Nó thô sơ, tàn bạo và hoàn toàn một chiều. Việc được đào tạo thể thao của Lancaster chẳng có nghĩa lý gì trước kích thước, sức mạnh và cơn thịnh nộ của Wayne khi quyền lực của hắn bị thách thức bởi một kẻ quá ngu ngốc để hiểu được hậu quả.
Wayne túm tóc Lancaster và thúc đầu gối vào xương sườn của nam diễn viên, tạo ra một tiếng rắc cho thấy xương đã bị gãy. Lancaster hét lên. Không phải tiếng hét được kiểm soát của một diễn viên được đào tạo bài bản, mà là tiếng hét chói tai của một người đàn ông lần đầu tiên trải nghiệm nỗi đau thực sự trong cuộc đời được nuông chiều của mình. Anh muốn biết đánh nhau thật sự trông như thế nào à, Bert? Giọng Wayne không chút cảm xúc, chỉ là giọng điệu đều đều của một người đang làm công việc cần thiết.
Đánh nhau thật sự không được dàn dựng. Đánh nhau thật sự không dừng lại khi ai đó hô “cắt”. Đánh nhau thật sự kết thúc khi một người không thể đứng dậy được nữa. Lancaster cố gắng bò đi trên mặt đất bụi bặm. Khả năng phối hợp được rèn luyện trong rạp xiếc của anh ta dần mất đi khi máu từ chiếc mũi gãy nhỏ giọt vào mắt. Chiếc áo sơ mi trắng của anh ta giờ đã dính đầy bụi bẩn và máu, mái tóc được chải chuốt cẩn thận giờ bết dính bụi đất Mexico.
Sự biến đổi từ một nam chính kiêu ngạo thành một nạn nhân bị đánh bại chỉ diễn ra chưa đầy 3 phút. Wayne quật Lancaster xuống đất và đứng trên người anh ta, chờ xem bài học đã hoàn tất chưa. Lancaster thở hổn hển, những cơn đau nhói ở xương sườn truyền xuống ngực mỗi khi anh cố gắng hít thở.
Anh nhìn lên Wayne qua đôi mắt sưng húp và thấy điều gì đó khiến anh kinh hãi, sự thờ ơ hoàn toàn trước nỗi đau của mình. Nhưng Wayne vẫn chưa dạy xong. Hắn ta túm lấy áo Lancaster một lần nữa, kéo anh ta đứng dậy để minh họa lần cuối sự khác biệt giữa thái độ của ngôi sao điện ảnh và quyền lực thực sự. Cú đấm cuối cùng của Wayne giáng xuống hàm Lancaster với lực tàn phá, khiến nam diễn viên bất tỉnh trên nền đất Mexico.
Wayne đứng trên thi thể bất động của Lancaster, thở dốc nhưng không hề có dấu hiệu mệt mỏi nghiêm trọng. Hắn nhìn quanh dàn diễn viên và đoàn làm phim đang tụ tập, giao tiếp bằng mắt với từng người để đảm bảo họ hiểu những gì họ vừa chứng kiến. Đây không phải là giải trí. Đây là bài học về trật tự tự nhiên của quyền lực Hollywood. “Ai đó đưa ông
Lancaster đến bệnh viện đi,” Wayne nói, giọng hắn trở lại giọng điệu trò chuyện bình thường. Khi anh ta tỉnh dậy, hãy nói với anh ta rằng các cảnh quay của anh ta đã được viết lại. Anh ta sẽ không cần phải nói nhiều lời thoại nữa. Wayne bước trở lại ghế đạo diễn và ngồi xuống như thể không có chuyện gì xảy ra. Quay lại làm việc thôi. Chúng ta còn phải hoàn thành bộ phim.
Cả đoàn làm phim vội vàng tuân lệnh. Sự kính trọng của họ dành cho Wayne càng sâu sắc hơn khi chứng kiến ​​sự áp đảo tuyệt đối của ông trước kẻ dám thách thức ông trước công chúng. Lancaster được đưa đến bệnh viện Durango với mũi gãy, xương sườn nứt và chấn động não khiến anh bất tỉnh suốt sáu tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, điều đầu tiên anh nhìn thấy là chiếc gương phản chiếu khuôn mặt bị tàn phá, sưng tấy, bầm tím và mang dấu vết vĩnh viễn của trận đánh với Wayne.
Câu chuyện về cuộc ẩu đả lan truyền khắp Hollywood như cháy rừng, nhưng chi tiết lại khác nhau tùy thuộc vào người kể. Một số phiên bản miêu tả đó như một cuộc đấu công bằng giữa hai diễn viên cứng rắn. Những phiên bản khác lại mô tả đó là một trận đánh tàn bạo do một người đàn ông không dung thứ cho bất kỳ sự thách thức nào đối với quyền lực của mình gây ra. Sự thật nằm ở đâu đó giữa hai thái cực: đó là một bài học cần thiết được truyền đạt bởi một người hiểu rằng sự tôn trọng không thể đòi hỏi, mà chỉ có thể giành được thông qua hành động quyết đoán.
Sự nghiệp của Lancaster không bao giờ hồi phục sau trận đòn đó, không phải vì những thương tích về thể chất, mà vì danh tiếng bị hủy hoại. Tin đồn lan truyền khắp Hollywood rằng Lancaster là người đã thách thức John Wayne và bị hủy hoại vì sự kiêu ngạo của mình. Các đạo diễn bắt đầu nghi ngờ khả năng phán đoán của anh ta. Các nhà sản xuất lo lắng về độ tin cậy của anh ta, và các diễn viên khác đối xử với anh ta bằng khoảng cách thận trọng dành cho những người đã chứng tỏ mình không có khả năng nhận thức đúng đắn các tình huống nguy hiểm.
Wayne hoàn thành bộ phim “Unfeated” với sự góp mặt của Lancaster, người thể hiện một màn trình diễn điềm tĩnh, cẩn trọng và tôn trọng, trái ngược hoàn toàn với thái độ kiêu ngạo trước đó của anh. Những cảnh quay còn lại của Lancaster được thực hiện với lời thoại tối thiểu và khoảng cách tối đa với Wayne, tạo ra một hệ thống phân cấp hình ảnh rõ ràng, khẳng định Wayne là người chiếm ưu thế trong mọi khung hình họ cùng xuất hiện.
Trận đòn đã thay đổi nhận thức của Hollywood về vị trí của Wayne trong cấu trúc quyền lực của ngành công nghiệp điện ảnh. Các đạo diễn từng cân nhắc việc thách thức các quyết định sáng tạo của Wayne đã phải suy nghĩ lại sau khi nghe những gì đã xảy ra với Lancaster. Các diễn viên từng cạnh tranh vai diễn hoặc vị trí trong danh sách diễn viên nhận ra rằng quyền lực của Wayne không chỉ dừng lại ở sự nổi tiếng mà còn vươn tới sự thống trị về thể chất.
Lancaster rời khỏi đoàn làm phim “Unfeated” ngay sau khi quay xong các cảnh rap, nói rằng anh cần trở về Los Angeles vì ​​những cam kết khác. Anh không bao giờ làm việc với Wayne nữa, không bao giờ nhắc đến cuộc ẩu đả của họ trong các cuộc phỏng vấn, và không bao giờ thách thức quyền lực của một diễn viên khác trước công chúng nữa. Bài học mà Wayne dạy anh trong 10 phút bạo lực ở sa mạc Mexico đã ảnh hưởng đến phần còn lại của sự nghiệp anh.
Nhiều năm sau, khi Lancaster trả lời phỏng vấn cuối cùng trước khi giải nghệ, một phóng viên hỏi anh về việc làm việc với John Wayne. Câu trả lời của Lancaster rất cẩn trọng và tôn trọng. Duke là một người chuyên nghiệp, luôn đòi hỏi sự xuất sắc từ mọi người xung quanh. Tôi đã học được rất nhiều điều từ việc quan sát cách làm phim và sự tận tâm của ông ấy trong việc hoàn thiện mọi thứ.
Phóng viên, cảm thấy câu chuyện còn nhiều điều chưa được tiết lộ, đã gặng hỏi thêm chi tiết về mối quan hệ của họ trên phim trường. Câu trả lời của Lancaster cho thấy trận đánh đã thay đổi hoàn toàn quan điểm của ông như thế nào. John Wayne đã dạy tôi rằng có sự khác biệt giữa việc tỏ ra cứng rắn và thực sự cứng rắn. Có những bài học bạn không bao giờ quên và có những người thầy bạn không bao giờ dám thách thức hai lần.
Wayne không bao giờ công khai bàn luận về vụ ẩu đả với Lancaster, coi đó là một sự cố nhỏ không đáng để phân tích chi tiết. Khi phóng viên hỏi về những bạn diễn khó tính hoặc xung đột trên phim trường, câu trả lời thường lệ của Wayne rất khéo léo. Tôi đã làm việc với cả diễn viên chuyên nghiệp và nghiệp dư. Những người chuyên nghiệp sẽ trụ lại lâu hơn trong ngành này.
Nhưng trong thâm tâm, Wayne sử dụng vụ đánh Lancaster như một khuôn mẫu để xử lý những thách thức đối với quyền lực của mình trong tương lai. Thông điệp lan truyền khắp Hollywood mà không cần Wayne phải nói rõ. Sự tôn trọng có thể đạt được thông qua tài năng và tính chuyên nghiệp, nhưng sự thiếu tôn trọng sẽ phải đối mặt với hậu quả ngay lập tức và nặng nề. Ý nghĩa sâu xa hơn của vụ ẩu đả giữa Wayne Lancaster và Hollywood nằm ở chỗ nó cho thấy rằng cấu trúc quyền lực của Hollywood, bất chấp vẻ ngoài tinh vi, cuối cùng vẫn phụ thuộc vào những động lực cơ bản chi phối mọi hệ thống phân cấp của con người. Sai lầm của Lancaster là…
Tin rằng sự tự phụ về trí tuệ và đào tạo kỹ thuật có thể chiến thắng uy quyền tự nhiên và sức mạnh thể chất. Ngày nay, khi các nhà sử học điện ảnh phân tích sự phát triển của hệ thống ngôi sao Hollywood, cuộc đối đầu giữa Wayne và Lancaster được trích dẫn như một ví dụ hoàn hảo về cách các xung đột cá nhân có thể định hình lại các mối quan hệ quyền lực trong ngành.
Việc Wayne sẵn sàng sử dụng vũ lực để bảo vệ vị trí của mình đã đưa ông trở thành một người hơn cả một diễn viên nổi tiếng. Nó chứng minh rằng ông sẵn sàng chiến đấu cho quyền lực của mình khi lời nói không đủ. Trong khi đó, gần đây các bạn đã thích video của tôi và đăng ký kênh. Điều đó đã giúp tôi phát triển kênh. Tôi muốn cảm ơn sự ủng hộ của các bạn.
Nó thúc đẩy tôi tạo ra nhiều câu chuyện tuyệt vời hơn về những cuộc đối đầu đã định hình cấu trúc quyền lực của Hollywood và những trận chiến chứng minh rằng một số bài học chỉ có thể được dạy bằng nắm đấm. Và trước khi kết thúc video, chúng ta hãy nói lại điều gì nhỉ? Người ta không còn làm ra những người đàn ông như John Wayne nữa.